Laban tvingas eskortera sin elvaåriga kusin Micke på en tågresa ner till hans hem i Stockholm. Det blir en resa som för alltid kommer att förändra hans liv, hans syn på vad som är verklighet och vad som är fantasi, på vad som är nutid och vad som är framtid. 

Han lär känna den rödhåriga Cissi, som bor på Lidingö i Villa Utsikten. Hennes pappa, Halvar Ling, är en kontroversiell fysiker som hånas för sina nya och galna teorier om ljusets beskaffenhet. Det finns nämligen ett ljus vars egenartade våglängd vi inte kan uppfatta ens med våra känsligaste instrument. Ingenting kan mätas eller observeras i det där ljuset annat än i det ögonblick det reflekteras i en betraktares ögon. Endast när det finns en betraktare med en alldeles unik gåva finns det till. Är Laban en betraktare med just den unika gåvan? Halvar tror det. 

Men ljuset har börjat ”tröttna”, förlorat fart och saktat in. För varje dag som går närmar människorna sig det ögonblick när de kommer att hinna ifatt och förmodligen får veta vad som speglas i det där ljuset och vad som finns där. Vad händer då?

Laban kommer snart till insikt om vad som väntar dem alla. Det leder honom till ett sökande efter sanningen om sig själv och var han kommer ifrån, varför farsan är en så trasig människa, vem som är hans riktiga farfar och vem Alex, som tycks veta allt om honom, egentligen är.