Tuhansia vuosia sitten maya-kansa kukoisti. Toia on 15-vuotias maya-nuorukainen. Kesken linnustusmatkan hänen syliinsä putoaa tatuoitu nelivuotias tyttö. Hän on apinoiden kasvattama villi lapsi. Tyttö paljastuu Sulkakäärmeen morsiameksi, uuden maailmanvuoden airueksi.

Vuonna 2012 Lauri Kurki, kuusikymppinen valokuvaaja, herää sairaalassa ilman muistoakaan siitä, mitä hänelle on tapahtunut. Aivoinfarkti on vienyt häneltä muistojen lisäksi myös puhekyvyn. Hänen on opeteltava lapsen tavoin kävelemään ja puhumaan aivan uudestaan.

Apinamorsian kuljettaa kahta tarinaa muistista, maailmasta ja ihmisyydestä samanaikaisesti. Historiallinen maya-nuoren tarina ja nykypäivään sijoittuva Laurin toipuminen kietoutuvat toisiinsa arvaamattomalla ja maagisella tavalla.

Harri Närhi (s. 1953) on suomalainen kirjailija ja kriitikko. Närhi voitti Weilin+Göösin romaanikilpailun vuonna 1988 esikoisteoksellaan Vartija.