"Tärna med släckt ljus" är en autofiktiv roman i tre delar.
Mörk materia Tilde ska snart fylla elva år. Hon har en hemlighet som gör ont. De vuxna omkring henne orkar inte vara vuxna och Tilde tror att hon hamnar på barnhem om hon berättar. I skolan vill Tilde helst vara för sig själv och ibland kan hon inte gå dit alls. Det är bara hemma hon känner sig trygg, trots att tillvaron präglas av psykisk ohälsa och missbruk. Och hemligheten växer inuti.

Genom sprickorna Tilde är tretton och börjar på högstadiet. Där finns Alex, en lärare som drar henne in i sitt magnetfält. Han har dåligt rykte och är spännande, farlig. Han ställer sig för nära. Han säger saker som skakar universum. Tilde blir förälskad, besatt, och dras in i en vuxenvärld hon inte kan hantera.

I hans skugga Tilde är sexton och flyttar med sin mamma från förorten till city där de ska börja ett nytt liv. Men Tilde kan inte släppa det förflutna. Hon håller på att bli kvinna och besattheten av Alex avtar inte, den ändrar bara form. Trots att han ljuger, ignorerar och förnekar henne, skaffar hon en praktikplats på sin gamla högstadieskola. Är det kärlek eller hat som gör att hon återvänder? Och är hennes mörker psykisk sjukdom?